一直到我们站在40岁的门槛上，才意识到，留给我们生孩子的时间不多了。幸运的是，我踩着40岁的尾巴怀孕了。
万万没想到，我会在41岁“高龄”当上了妈妈。
我和老公同岁，是大学校友。我们19岁相识，20岁恋爱，27岁结婚，一切都是水到渠成，除了生孩子这件事。
我们并非不喜欢孩子，朋友的小孩也都跟我们很亲近。但这种喜爱是“叶公好龙”式的喜爱——玩的时候很开心，自己生的话还是算了。
我们婚后一直享受着二人世界，每年两次旅行。我们有着共同的朋友圈，看电影品位相似，三观契合，文理科互补，算是可以在一起谈天说地的夫妻关系。
我在一家报社做摄影记者，这是一个女性比例极低的行业。拍照片让我有成就感，怀孕生子则意味着至少有半年的时间，我无法完成高强度的拍摄，这让我非常焦虑。
就这样一拖再拖，双方父母从高压“催生”到心灰意冷。一直到我们站在40岁的门槛上，才意识到，留给我们生孩子的时间不多了。幸运的是，我踩着40岁的尾巴怀孕了。
▽ 2020年12月18日 孕4周+2天
早上在家测试纸刷出“两道杠”，下午跑来东城妇幼验血确认。真的怀孕了，很神奇。一边如释重负一边忐忑不安，感觉自己的人生就要翻开崭新的篇章。
▽ 2021年1月12日 孕7周+6天
开始出现孕期反应，对味道敏感，闻不了任何香味；心跳加速，走两步就喘不上气。医生怀疑心脏有问题，要做24小时动态心电监护。背上监护仪之后，感觉很酷，对着家里的镜子按下快门，这一刻我就是赛博朋克的薇薇安·迈尔。
▽ 2021年2月18日 孕13周+1天
怀孕之后就是不停地做各项检查。上次心脏查出24小时早搏一万多次，但是因为孕期医生不建议用药，只能有不适随诊。
高龄怀孕多多少少都有这样那样的状况，就像一位医生说的：“要学会跟不完美的自己相处。”
今天还做了超声检查，看着躺在肚子里的宝宝，滋生出一点母爱。
▽ 2021年3月15日 孕16周+5天
今天车尾号限行，又要去医院产检，还赶上了全年最大的沙尘暴。早上起床用三个软件轮番叫车，40分钟都没排上，只能坐公交车了。出门遇到了勤奋的鞠老师，他拍下了我们在漫天沙尘中过马路的身影。感谢鞠老师，这是我们一家三口第一张合影。
▽ 2021年4月7日 孕20周
今天做羊水穿刺，看宝宝有没有染色体异常。这是整个孕检中危险系数最高的一项检查。我的朋友史女士担心出状况，一大早跨越了大半个北京城来医院看我。到了医院才知道，因为疫情不能有家属陪伴。我在手术室门口自拍下这张照片，并按史女士的要求把她的头像P在旁边。这大概就是疫情期间的“云陪伴”吧。
▽ 2021年4月14日 孕21周
肚子越来越大，测体重是每天雷打不动的功课。我稀薄的母爱无法对冲长妊娠纹的恐惧，开始陷入严重的身材焦虑，恨不得每天按克控制饮食。
▽ 2021年5月23日 孕26周+4天
今天约了朋友帮我拍“孕肚照”，王女士亲自做摄影助理。她拎着大包小包敲门时，我正在家拼命吃东西，想让肚子看上去“体面”一点，王女士痛心疾首：“之前让你吃不肯吃，现在知道肚子小丢人了？”
▽ 2021年5月27日 孕27周+1天
今天是我41岁生日。史女士给我发来这张拼图，两张照片时隔8年，我们终于都见证对方完成了母亲的角色。我们18岁相识，相伴20余年，早已是一生的挚友。
▽ 2021年6月6日 孕28周+4天
顶着大肚子来看同事新生的宝宝，很可爱的小男孩，才一个多月。将来他们会一起陪伴长大吧，这也是他们的第一张合影。
▽ 2021年6月21日 孕30周+5天
怀孕之后最大的变化——从来不吃早饭的我妥协了，清晨是我一天中胃口最好的时候，也是最不担心长胖的时候，每天的早点，肉、蛋、奶、蔬菜、水果、主食，一个都不能落下。
▽ 2021年7月11日 孕33周+4天
肚子疯长，站直了低头已经看不到脚尖了。想理发又懒得出去，自己在家对着镜子，拿剪刀修了修，肚皮上落满碎发，像一颗毛茸茸的脑袋。
▽ 2021年7月23日 孕35周+2天
离预产期还有一个月，宝宝随时会发动。我们把准备好的口水巾、隔尿垫拿出来清洗消毒，等待迎接家庭新成员。
▽ 2021年7月25日 孕35周+4天
今天量了量腰围，整整100厘米。从孕前的68厘米到100厘米，怀孕对女性的身体真是一个重塑的过程。
▽ 2021年7月31日 孕36周+3天
孕后期我很少再外出拍摄，工作重心转到不用出外勤的稿件编审。越来越大的肚子压迫坐骨神经，我经常在报社健身房一边伸直手臂拉着器械一边看稿，这样能让后背的疼痛减轻一些。
▽ 2021年8月13日 孕38周+2天
最后一次产检，小朋友还没有发动的迹象。因为高龄，不可控因素太多，医生建议剖宫产，通知我8月16日入院。由于疫情，医院要求72小时内的核酸阴性报告，我们开始三天做一次核酸，以防突发状况。
▽ 2021年8月15日 孕38周+4天
拍下住院前的最后一张留影，并没有预想中的激动，捧着肚子的我心情复杂，就像是一部电影即将结尾，最大的谜底就要揭晓。
▽ 2021年8月17日 孕38周+6天
疫情期间，只能有一位家属陪护，老公、月嫂二选一，虽然老公没有什么用处，但他不想缺席这么重要的时刻，我们还是觉得一家人在一起更重要。
明天就要进手术室了，我一边期待着孩子的降临，一边陷入了产后不能洗头的焦虑。这一天，我洗了三次头。
▽ 2021年8月18日 孕39周
早上7点，收拾妥当的我等着手术室医生来接床。剖宫产是半麻手术，没有痛感，但是能清晰地感受到孩子被拽出来的瞬间。一声啼哭后，我看到了一个毛茸茸的小脑袋。
身为摄影师，我一直想要亲手拍下宝宝的第一张照片。可惜我凝血功能太差，手术中出了500cc的血，躺了一天也没缓过来，根本没力气再起身拍照。这张照片是爸爸拍的，他懊恼手抖拍虚了，我安慰他：“摄影是遗憾的艺术。”
▽ 2021年9月10日 宝宝24天
今天是爸爸41岁生日，这大概是他最特别的一个生日。
▽ 2021年10月22日 宝宝2个月
宝宝第一次坐飞机，北京到海口4小时飞行，没哭没闹。我们去海口跟姥姥、姥爷会合，因为疫情，老两口还没见上外孙，只能每天守着手机看照片。
▽ 2021年11月30日 宝宝3个月
从海口返程，疫情再起，回京要求48小时核酸阴性报告。飞机上乘客很少，宝宝太小还不能戴口罩，我们拉了一块纱布做了简易的“母婴室”。
▽ 2022年3月18日 宝宝7个月
休完了职业生涯中最长的一个假期，我复工了。宝宝满7个月这天，北京降下了一场少见的春雪。背着相机走在扑面而来的雪花里，我闻到了自由的气息。
能这样出来拍照片，真好。
图文 呜啦啦和她的朋友们
编辑 郑新洽 张湘涓
校对 付春愔
上一篇 北京今年中招录取总分仍为660分
